美国南北战争前夕，一位贵族小姐爱上了她庄园里的黑奴，为了让他识字，她每晚在谷仓里用血与月光写诗。
1859年，弗吉尼亚。贵族之女艾米莉拥有惊人的文学天赋，却因性别无法发表作品。她将满腔才华倾注在教授庄园里一位名叫所罗门的黑奴识字上。两人的关系从师徒逐渐变为灵魂伴侣，在寂静的谷仓里，艾米莉用自己的血混合墨水，借着月光为他写下诉说自由与爱的诗篇。当废奴运动高涨，所罗门决定通过地下铁路逃亡时，艾米莉面临抉择：要么告发他保住家族荣誉，要么放弃一切陪他走向未知的北方。影片结尾，她没有选择跟随，而是烧毁了所有诗稿，用自己“消失”的方式，换来了所罗门这个名字被历史记住的可能。
这是一部充满了文学质感与压抑情感的作品。摄影如古典油画般唯美，每一次月光下的诵读都充满了极致的浪漫与绝望。女主角的“宁静”之下燃烧的“热情”，足以灼伤每一个观者的灵魂。
南北战争后，一名聋哑女枪手独闯西部鬼镇，猎杀曾屠戮她全家的十二人土匪帮。
卧底警察被黑帮养大，亲生父亲却是追捕自己二十年的警队高层，而养父正要传位给他。
替妹妹入宫的小绣娘意外卷入夺嫡之争，手中的金针成了改写天下命运的最强武器。
雨夜出租车司机连续接到去同一个废弃地址的乘客，而他们都已死亡多年。
一部没有对白的默片，用纽约地铁、摩天楼和车流谱写了一首献给曼哈顿的交响诗。
一名主播发起“24小时不说话”挑战，直播间百万观众却发现，他不是不想说，而是舌头早已被割掉。