当年轻的勃艮第公爵接过封地与爵位，他要守住的不是葡萄园，而是家族延续百年的一纸秘密婚约。
15世纪末，勃艮第公爵路易在父亲去世后匆忙继位，面对的是一个内外交困的封地：葡萄园歉收、税赋暴涨、邻国虎视眈眈，旧贵族则在暗中等待他犯错。按照祖辈留下的传统，公爵必须在成年礼后的第一个冬季完成一次公开巡视，并与教会指定的联姻对象签下婚书，以巩固家族同盟。然而路易在整理父亲遗物时，发现一份从未公开的密约：公爵家族多年前曾与一位出身平民的酿酒师之女秘密订婚，条件是公爵领地永远不得彻底卖给外来势力。眼下的教会婚约却恰恰要求他放弃部分土地换取政治保护。路易于是陷入两难，一边是维系领地安全的现实妥协，一边是祖辈留下的尊严与承诺。更复杂的是，那位被写入密约的女子后人，如今正以账房学徒的身份在城堡内工作，她清楚家族秘史，却拒绝轻易帮助这位年轻公爵，认为贵族所谓的“守信”从来只在权力需要时才被想起。随着冬猎、议会宴席和葡萄酒拍卖接连展开，路易逐渐意识到，真正的危机不是外敌，而是整个封建体系已经腐朽到只能靠谎言继续运转。最终，他没有按照惯例完成联姻，而是在年度葡萄压榨仪式上宣布开放公爵酒窖的经营权，让平民酿酒师和被剥夺土地的农户共同参与分配收益。这个决定使他失去部分贵族支持，却也让“勃艮第公爵”不再只是一个头衔，而成为一种承担后果的选择。影片笔触冷峻，既有庄园与城堡的华丽，也有权力慢慢松动时的萧瑟。
它是一部很讲究“衰败感”的历史片，不靠大起大落，而靠秩序一点点裂开的过程来制造张力。城堡、酒窖、冬季狩猎这些元素都被用得很精准，既有仪式感，也有压迫感，让观众能感到一个时代正在自己内部腐烂。<br><br>人物塑造很稳，年轻公爵不是简单的改革者，而是一个不断在责任与妥协之间摇摆的人，所以他的每一次决定都带着代价。结尾没有爽快的翻盘，反而留下了相当耐看的余韵，像一杯后劲很长的老酒。
每晚深夜，一个神秘乘客上出租车只付现金不说话，只留下一盘爵士乐录音带。
女律师为被强制关押在精神病院的女病人打官司，发现55步程序背后是系统性迫害。
一个钢琴神童被母亲逼着练琴，直到她突然失聪，才发现外公留下的那架旧钢琴可以“听见”心。
19世纪末，矮小体弱的修女卡布里尼，如何用信仰和商业头脑建成纽约第一所慈善医院。
一个郁郁不得志的文艺片导演被迫拍三级片，却在片场找到了艺术与情欲的边界。
香港最后一条手工龙舟面临被拆解，一群街头少年跟着老船匠，划向风暴的中心。