一份只持续九十天的“好友合约”，让两个本来不想再谈感情的人，被迫在时间倒计时里学会如何认真陪伴一个陌生人。
设计师何予安在事业受挫后搬进老旧公寓，准备用最少的社交熬过人生最低谷。没想到她的室友竟是刚结束节目合约的前直播主持人周叙白，对方为了维持公众形象，急需一位“不会越界”的私人好友来配合社交距离与日常曝光。两人于是签下一份看似荒唐的限时好友协议：三个月内，周叙白负责提供资源和帮助，何予安负责陪他应对公开场合中的尴尬与情绪失控，双方不得讨论过去，也不得产生超出约定的感情。随着合租生活展开，这份关系从最初的互利慢慢变成真实依赖。何予安在与客户纠纷、家人期待和职业焦虑中逐渐找回自信，周叙白则在镜头之外暴露出长期失眠和对亲密关系的恐惧。两人一起经历停电、失物招领、雨夜送医、街区老店保卫战等日常事件，关系也在一次次“快要说破”的瞬间中发生变化。到了合约期限将尽时，他们必须面对一个问题：如果这段关系从一开始就被限定为期限，它还能不能在结束后继续存在。剧集最打动人的地方，是它没有把恋爱写成天降奇迹，而是写成两个成年人在约定、边界和真实需求之间，慢慢找到彼此的位置。
这部剧的气质非常稳，靠的是日常细节和人物互动撑起来的甜度，而不是强行撒糖。限时设定本身就很有戏，既有倒计时带来的紧迫感，也给关系变化提供了自然理由，所以观众不会觉得转折突兀。每一集的小事件都能推动人物往前走，节奏看似轻松，实则结构很扎实。 它最好的地方在于不回避成年人谈感情时的顾虑。害怕麻烦、担心失去、顾及自尊，这些都被拍得很真实。后半段情绪开始收紧时，前面积累的陪伴感就会变得很有力量。喜欢都市温情、轻熟恋爱和同居设定的人，会看得很舒服。
一种能让人起死回生的病毒爆发后，死去七年的妻子突然站在了家门口。
乾隆第四次下江南，偶遇盐帮女帮主，两人在追查前朝宝藏时，发现了一场颠覆朝廷的阴谋。
患有阿尔茨海默症的外婆，每天都会去一座不存在的黄色小屋等待已故的外公。
一个不会说家乡话的年轻人回到方言快要消失的故乡，试图用一部纪录片找回声音，却发现乡愁不是语言，而是沉默。
一对决定离婚的巴黎中产夫妻，决定在卖掉公寓前最后共进一场“法式晚宴”，却引来了意外连连的客人。
隐退三年的前特工马克思·佩恩重出江湖，因为他的救命恩人惨死，而他发现凶手竟是他亲手送进监狱的旧敌。