一场反复出现的仲夏夜梦境，把失去记忆的少年一步步引回一座废弃剧场，也引出十年前那场被全镇掩埋的失踪真相。
海边小镇的修理工久保，在每个闷热的夏夜都会梦见一座被海风吹得吱呀作响的旧剧场，舞台上有一束迟迟不熄的追光，台下则坐着一位看不清脸的少女。某天，他在搬运废弃器材时，意外找到一盘录音带，里面保存着和梦中相同的旋律，以及一句被反复剪接过的求救声。随着他顺着线索追查，记忆开始像潮水一样倒灌，原来十年前镇上曾发生过一场火灾，一群准备参加夏日演出的学生在剧场里失联，而久保正是当晚唯一被找到却失去全部记忆的人。为了找回真相，他联络当年的同学、已退休的舞台监督和如今经营咖啡馆的前演员，慢慢拼出那一夜的排练、争执、隐瞒与逃离。真正可怕的并不是火灾本身，而是有人一直在用“梦”替换“事实”，让幸存者把罪责和遗憾藏进潜意识里。最终，久保在重建的舞台上再次听见那句求救声，他必须决定是继续逃避，还是在众人面前揭开自己作为目击者和关键证人的身份，把被封存的夏夜重新还给真相。
这部作品最强的地方在于它没有把“梦”只当成氛围，而是把梦境设计成记忆碎片的载体，让叙事始终保持一种半清醒、半失真的张力。前半段的节奏克制，几乎每一次线索出现都像在轻轻拨开一层雾，观众会被不断引导去怀疑人物的记忆可靠性，直到后段才意识到，真正被遮住的不是案件，而是集体性的羞耻和沉默。 影片的情感落点也很稳。它把青春、遗憾与自责缠在一起，没有用廉价煽情去推剧情，而是让角色在一场又一场迟到的对话里慢慢松动，最后的揭示既有反转力度，也保留了足够的温度，属于看完后会安静很久的那种作品。
当驾驶员用歌声代替武器，高达不再杀人，而是让敌人哭着投降。
被抄家的将军之女女扮男装混入仇人麾下，却发现自己是仇人白月光的替身。
过气导演为还债参加烂片创投会，却发现资方比他的剧本还荒诞。
一只看不见的“黑手”把旧城里的三股势力全部拽进局中，连最信任的人也在夜色里露出真面目。
卧底警察被黑帮养大，亲生父亲却是追捕自己二十年的警队高层，而养父正要传位给他。
九个被围困在废弃矿道里的士兵，准备用最后三根炸药炸毁头顶经过的敌军弹药列车。