亚瑟王传说中，被历史抹去的湖中女巫们，才是操控不列颠命运的真正棋手。
本片以湖中精灵薇薇安视角，重述亚瑟王传奇。所谓的“石中剑”，是阿瓦隆姐妹会为了对抗罗马教廷而设下的千年大计。她们选中了私生子亚瑟，通过魔法和预言让他成为统一不列颠的王。然而当亚瑟沉迷权力、引入基督教压制巫术时，薇薇安意识到她们创造了一个怪物。为了夺回不列颠的“旧神信仰”，薇薇安不得不亲手培养亚瑟的私生子莫德雷德，用一场决裂的迷雾掩盖卡美洛的崩溃，让魔法永远退出人类历史舞台。
这才是史诗。彻底颠覆了传统叙事，将女性从花瓶和反派位置上解放出来。魔法特效充满自然主义的神秘感，不炫技但震撼。每一个角色都在挣扎于信仰与爱之间，厚重得像一部小说。
一把没有编号的警枪流落街头，两个月内连着三起命案都用它开的火，而开枪的人，竟然是个才十二岁的孩子。
五十年代的歌女嫁入豪门后，发现丈夫心中一直藏着另一个女人的遗像。
离乡三十年的老人带着骨灰盒回到即将拆迁的祖宅，却发现宅子里住进了一群偷渡客，他们把他的旧梦变成了新家。
失去双腿的退伍兵用假肢挑战铁人三项，但计时芯片一直多出0.01秒，那是已故儿子在帮他。
备受失眠折磨的男子发现，每当凌晨3点33分醒来，衣柜里会坐着一个和自己一模一样的“人”。
女儿被绑架摘取肾脏后，泰拳教练单枪匹马端掉整个器官贩卖网，却发现买家是自己的亲弟弟。