一家小型经纪公司的老板、艺人和助理，在名利场里挣扎求生的日常。
嘉禾经纪只有三个艺人：过气选秀冠军、拍过一部文艺片就消失的“文艺男神”，以及一个永远只能演丫鬟的新人。老板老周曾是金牌经纪人，因站错队被大公司扫地出门。他带着这三个“废柴”，在小办公室里接各种离谱通告——商演、直播带货、甚至给网红做配角。剧集用单元结构呈现娱乐圈浮世绘：流量造假、粉圈互撕、潜规则、过气艺人的尊严问题。每一集结尾都有一小段“打破第四面墙”，让角色直接对观众说出行业真相。最终，三个艺人用各自的方式找到了属于自己的位置，虽然都不是大红大紫。
没有光鲜亮丽，只有一地鸡毛。编剧显然在这个圈子里待过，所有细节都真实得残忍。最动人的是那份“不红也要体面活着”的倔强，笑着笑着就哭了。
抗美援朝战场上，一个连队奉命死守高地，为掩护大部队转移争取最后三小时。
一名落魄画商接到神秘委托，寻找一幅价值连城的遗失画作《卡萨尔》，却发现这幅画其实是用绝望绘制的诅咒。
米其林餐厅主厨被迫回老家接手即将倒闭的祖传姜母鸭店，却发现敌人和战友都是那块姜。
每当爱人凝视我超过三十秒，时间就会重置，而他的记忆也会被彻底清除。
科学家发明时光机回到秦朝寻找能源，却意外教会了秦始皇造坦克，历史就此崩坏。
晚唐长安城发生连环“画皮案”，落魄画师、胡人女仵作与禁军统领组成非官方探案组。