以德军战壕里的一个普通士兵视角，倒叙那段被钢铁洪流碾碎的柏林梦魇。
本片并非传统意义上的《解放》续作，而是采用了极具实验性的“敌视角”。1945年4月，柏林郊区，16岁的德军国民冲锋队士兵彼得躲在地窖里，通过一本日记记录着街道上每一声“喀秋莎”火箭炮的呼啸。影片随着彼得的回忆，闪回到苏军集结奥得河、血洗泽洛夫高地的惨烈战役。彼得眼中的苏军并非正义之师，而是如同地平线上涌来的钢铁巨兽，冰冷而无情。他在恐惧中枪杀了一个找水的苏联伤兵，这成了他一生的梦魇。当苏军红旗插上国会大厦时，彼得并未感到纳粹宣传的“末日恐怖”，反而在废墟缝隙中，看到了一名苏联士兵悄悄给柏林孤儿递了半块黑面包。这一刻，他亲手撕毁了自己的日记。
大胆的叙事实验。用敌人视角去复刻一场我方经典的胜利，产生了奇妙的化学反应。战争场面极尽残酷，但最后的“半块面包”细节将全片升华到了全人类的反思高度。
独居女孩因疫情居家隔离，意外发现对面楼一个从未开过灯的窗户里，每晚都有同一张脸贴窗求救。
母亲确诊阿尔茨海默症后，女儿谎称要带她去旅行，实际是想把她送进海边的养老院。
一个无法走路的男孩梦见自己变成了一架纸飞机，他飞过城市、森林和云层，最后落在了三十年前失踪的外公身边。
一个总把单恋当成作战计划的普通女孩，误打误撞把全校最不可能的男生卷进自己的追爱行动，结果先失守的是她自己的心。
十个人醒来发现自己被困在一所废弃医院，每打开一扇门，就会有人按照“罪孽”程度死去。
杰洛特发现希里的血液能开启上古传送门，大陆所有国王都派出杀手，而真正的敌人来自天外。