母亲患上阿尔茨海默症后，远嫁韩国的女儿带着不会说越南话的混血儿子回到了那个恨了二十年的家。
为了逃离控制欲极强的母亲，阿梅在二十年前远嫁首尔，从未回头。当她带着丈夫车祸去世后独自抚养的8岁混血儿子俊秀回到越南老家时，母亲已经完全认不出任何人，只会反复做一道阿梅童年最爱却早已忘记味道的牛肉河粉。为了安顿母亲进入疗养院，阿梅必须在三天内翻遍老屋找到产权证。在这个过程中，她通过母亲年轻时的日记、邻居的闲话以及俊秀与外婆之间奇特的“无语言沟通”，逐渐拼凑出当年母亲反对她跨国婚姻背后那个被尘封的秘密：母亲曾因战争失去初恋，极度恐惧分离。影片以河粉的热气作为时空转换的节点，最后阿梅选择留下，并试着教母亲重新认识“女儿”这个称呼。
没有刻意煽情，却让人泪流满面。导演用食物串联起三代女性的创伤与和解，尤其是小演员用韩语和越南语与外婆鸡同鸭讲的温情互动，巧妙地消解了沉重的历史背景。结尾母亲突然清晰地说出“再见”时，那种既释然又心碎的感觉久久不散。
佛朗哥政权末期，一群政治犯用碎玻璃和面包渣，在重兵把守的莫德罗监狱挖出一条地道。
一个越南华裔在逃亡途中，在三座城市的倒影里寻找自己的身份。
每当爱人凝视我超过三十秒，时间就会重置，而他的记忆也会被彻底清除。
一个沉默的部落猎人在城市中追踪杀害他女儿的五个凶手，用最原始的方式复仇。
赵甲第接手父亲破产的集团，却发现当年害父亲入狱的仇人，正是如今要娶他母亲的那个男人。
分手后的夏天，他们签了一份“不准复合”协议，结果整个城市都在帮他们复合。