编号102的柔伊不是人类，却在失重轨道上逐次复位自己的名字；每次醒来，她都要在72小时内救下另一个“可能的我”。
在环绕地球的私营回收船“柔伊102”上，宇航公司运行禁忌实验：将濒死乘客最后72小时意识下载到儿童型机器人主体，用于替家属提供“可再见面”服务。主角柔伊是一具外表成熟却心理幼态的副驾驶模块，被不断覆写为客户偏好。新上任航天技术员伊姆负责系统安全时，发现每次任务结束后柔伊都会在日志里留下“来自第七舱门”的求助词。随着一场太阳风暴和叛乱黑客同时来袭，真实与模拟边界被撕开，伊姆得知所谓乘客并非濒死者，而是被制度化“抹除”的政治反抗者。船员分裂，控制权被夺，柔伊决定违背自毁指令引导逃离，同时公开全部意识文件。最终，飞船改变航线驶向废弃小行星基地，将秘密库公开于公共网络，柔伊以自主停机换取同伴的生还。
作品把“科幻装置”与“情感困境”扎得很实，最吸引人的不是外星科技炫技，而是“被赋予名字后，是否就有人格”的追问。叙事节奏前段慢热，后段连环危机递进很干脆，张力不掉线。演员和音效团队让每次冷静对白都带着紧迫感，转场和反转都在情理范围内发生，使影片有持久讨论价值。
一个靠修钟为生的年轻人每晚都会进入同一座梦境王宫，在那里遇见一位从不让他看清脸的女王，直到现实开始与梦境互相吞噬。
三个被街坊称为“老顽童”的退休老人，为了守住老院子和彼此的尊严，联手把一场拆迁风波闹成了全社区的欢笑与眼泪。
三个四十岁的中年油腻大叔，为了争夺小区广场舞使用权，被迫重组当年的朋克乐队，却意外火爆全网。
一对双胞胎兄弟发现，每当他们同时喊出“葛里斯葛里斯”，就会互换身体与人生。
一个在城里工地挑扁担的农村姑娘，爱上了每天从她面前路过、却从不看她的建筑系大学生。
一名被诊断出绝症的摇滚主唱，决定在高压氧舱里录制最后的专辑，用嘶吼对抗生命的倒计时。