一栋住满精英与秘密的豪华公寓里，每个房门背后都藏着不敢说出口的欲望，而一桩坠楼案把所有关系拖到台面上。
号称“城市生活样板”的情欲大厦，住着投资人、艺术策展人、心理咨询师、网红夫妻和一名神秘的夜班保安。表面上，这里安静、体面、秩序井然，业主群里讨论的是垃圾分类、快递代收和电梯维护；但每到夜晚，楼里会悄悄流传关于“交换房间”“匿名来信”和“楼层暗门”的传闻。刚搬来的纪录片编导苏倩原本只是想拍一部关于现代都市亲密关系的片子，却在采访过程中发现，每户人家都在用不同方式维持一段秘密：有人靠婚姻维持资源，有人靠欲望维持创作，有人靠监控维持安全感。直到一名住户从高层坠下，警方介入调查，原本松散的欲望链条开始显形。苏倩在追查坠楼真相的过程中，逐步意识到这栋楼本身就是一套精密的情感实验场：人们彼此靠近、彼此窥视、彼此利用，又都在渴望被看见。随着过去的旧账被逐层翻开，真凶并不一定是最残酷的那个人，而可能是最擅长扮演体面的人。整部剧在华丽外壳与人性阴影之间来回切换，让一栋大厦成为欲望社会的缩影。
这部剧很会营造“近距离的危险感”。它不是靠血腥或大场面取胜，而是让镜头不断逼近门缝、反光玻璃、楼道监控和电梯镜面，把角色的秘密像剥洋葱一样一层层剥开，观众会一直有一种“这层楼还有东西没说完”的感觉。 群像处理也相当成熟，每个人都不是简单的功能位，而是把欲望、创伤和选择缠在一起的人。它的节奏前慢后紧，后半段真相揭开后，前面许多看似无关的细节都会反过来成立，观感很完整。如果喜欢都市情感和悬疑交叉的作品，这部会很对口。
一名主播发起“24小时不说话”挑战，直播间百万观众却发现，他不是不想说，而是舌头早已被割掉。
一名失意的退伍特工被重新征召，负责保护一位前往海外谈判的政要，却发现暗杀者来自自己曾经的部队。
一个钢琴神童被母亲逼着练琴，直到她突然失聪，才发现外公留下的那架旧钢琴可以“听见”心。
退休黑帮传奇为了给女儿筹集药费，单枪匹马闯入全亚洲安保最严的摩天楼，从底层一路杀到顶层。
一个总是搞砸婚礼的伴郎，被困在姐姐婚礼当天循环重来，直到办出完美婚礼。
2046年，地球仅存的两台机甲战士操控者，既是兄弟又是仇人，必须联手对抗失控的AI。