导演让一群普通人在镜头前谈论爱情，他们说着说着，全都变成了哲学家。
导演皮埃尔·保罗·帕索里尼将摄像机对准了意大利各个城市的普通人——公园里的老人、洗衣房的女工、球场边的少年、广场上的新婚夫妇。他问他们同一个问题：“你如何理解爱情？”得到的回答千奇百怪：有人觉得爱情是一顿没吃完的晚餐，有人觉得是足球场上看台上的一个手势，有人觉得是在战火中藏在地下室时听到的脚步声。没有剧本，没有旁白，只有一张张面孔和他们的声音。四十年后，当这些受访者中的大多数已经离世，这部影片成了他们留给世界的唯一自传。
这是纪录片，却比任何爱情电影都动人。因为每一句话都不是演出来的。当你看到那个老兵说起六十年前的未婚妻时忽然哽咽，你会明白影像的意义。
一种能让人起死回生的病毒爆发后，死去七年的妻子突然站在了家门口。
2004 年非典过后的香港，三个被孤独困住的人，在一家即将倒闭的老唱片行里，因一首老歌而纠缠。
基层司法所的“第三调解室”专接别人不敢碰的烂摊子：从房产争夺到弑亲未遂，调解员用情理法三者博弈。
赵甲第接手父亲破产的集团，却发现当年害父亲入狱的仇人，正是如今要娶他母亲的那个男人。
一个白天是文职警察、晚上是地下车手的女人，为了替被杀害的闺蜜报仇，单挑整个改装车黑帮。
老牌急诊室迎来史上最严峻的资金危机，与此同时，一种未知病毒开始在芝加哥街头蔓延。