他把每一具断肢的木偶都修好，却发现自己其实在缝合一场旧案里的真相，越修复越靠近凶手，也越接近失去自我。
退役舞台木偶师梁辰在父亲旧剧团里接手一个古怪活儿：为三十件受害者遗物做木偶修复。每块木片里都嵌着一段模糊录音，像是从被害人喉咙里抽出的呐喊。警方把近十年的“失声连环案”推给他，他却在审讯中失去关键记忆，只剩舞台上那段关于火灾的残影。梁辰联手年轻刑警陆晨，沿着木偶头盔上的编号追查到废弃实训厂，才发现厂里把“替身木偶”当作替代记忆工具，替罪者通过机械喉腔操控舆论和证词。原来真正的幕后者是最早放过案子的检察官，意在用艺术封口。最终公演夜，梁辰让木偶开口复述案发全过程，观众席与审讯室同步接通，连年错案随一节木偶线被撕开，幸存者得以开口。
这部片最擅长的不是炫技，而是把“修复”动作写成叙事机器：每一次缝线都在推进谜底。悬疑结构紧凑，节奏像舞台灯光一样忽明忽暗，始终不给观众喘气的机会。结尾对罪责与赎罪的讨论比惊吓更耐咀嚼，反转并不靠花哨，而是由前文细节反复回收完成，情绪密度很高，值得反复回味。
十六岁少女被送到威尔士乡下的外婆家过暑假，却发现外婆正在偷偷计划自己的死亡。
风水师说这栋大厦是“鬼门关”，但开发商不信，直到住户们发现邻居全是鬼。
上一集没杀死的怪物，这次从下水道爬进了商场。
战后日本黑市，一个失去牙齿的拳击手用假牙藏毒，咬死了一个又一个仇家。
言情天后找人代笔写情书，不料代笔竟是她的头号黑粉兼真实身份追求者。
一个平凡的超市收银员把摄像头装满了自己家，24 小时直播生活，两年后他发现自己再也关不上镜头了。