一群被迫拿起枪的少年，用折出来的纸兵在废墟里记录死亡，也在沉默中守住最后一点尊严。
战争进入第七码头后，南方小镇的学校被征用为临时兵营，十五岁的林澈因为会折纸，被军需官安排给前线部队做信号标记和联络记号。他和几个同龄人被关在潮湿的仓库里，白天搬运弹药，夜里用废纸偷偷折出小小的士兵、马匹和城墙，把看不见的恐惧变成能握在手里的形状。随着战事逼近，小镇一次次易手，真正的敌人和临时盟友都变得模糊不清。林澈逐渐意识到，纸兵并不是玩具，而是他们对“还能不能回家”的自我安慰。某次夜袭后，负责看管他们的老兵被击中，临终前把随身的怀表交给林澈，要求他把死去的人名字一个个写进纸兵的背面。林澈开始带着孩子们在废墟里搭起一座纸制纪念墙，把无名尸、失踪者和被抹去的村庄统统写进去。影片后段没有用高声控诉，而是让这些纸兵在雨水和火光中一点点散开，像一场无声的葬礼。最终，战争结束，林澈回到学校，只剩一张被炮火烧焦的折纸军旗，但他明白，真正重要的不是赢得哪一场战斗，而是替那些被历史卷走的人，保留下被记住的名字和面孔。
《纸兵》最强的地方在于它没有把战争拍成宏大的口号，而是用纸、绳结、仓库和名册这些极其具体的东西，把少年在极端环境下的恐惧拍得很扎实。前半段压抑克制，后半段情感慢慢抬升，直到那面纸墙出现时，整部片子的力量才彻底爆发。它不是靠煽情取胜，而是靠一个个小动作把反战主题稳稳托住，后劲非常足。
三代女人在机场等待移民登机，十二小时内旧账新伤全部爆发。
一个城市家庭搬进西班牙乡下老宅，发现花园里的荆棘每晚会长出带名字的刺，第二天那人就会惨死。
威尔士天才诗人狄兰·汤玛斯死前最后一年，用酒精和诗句对抗平庸，踏上“自杀式”美国巡演。
一座网红“摇摆桥”吞人了！为了平息舆论，景区老板找来了一群不靠谱的草台侦探。
婚礼当天，新娘发现新郎的每一任前女友都离奇失踪，而她就是下一个。
一名朝廷密探奉命潜伏江南第一大帮，却与帮主结为生死之交。