这座城市把英雄包装成积分游戏，梁楠越想当“模范市民”就越看不见真相，她必须在欢庆游行前把奖杯变成证据，迫使被删改的名单重见天日。
在“英雄万岁”计划下，城市每十次公益行为就可换取税务与住房积分，街道广播每天都在播颂模范榜单。年轻街头艺人梁楠被选为新一届代言人，生活看似顺利，直到她在后台发现被替换下来的“救命视频”与真实事故完全不同。她与退役兵阿浩发现积分系统并不评分善行，而是给能制造可见性的人加权，真正做出牺牲的多在后台默默下线。两人沿着废弃地铁和旧招募站搜出“英雄名单”删改记录，证据指向财政局与私营平台合作，连一次停电预演都在提前过滤不利数据。梁楠最初想维持形象继续上镜，后来选择公开自己的高分造假记录，直播中向市民展示“英雄”评分算法和缺失名单。游行当天她把巨幅彩纸改写为“先见识我们的名字，再判断是否值得赞歌”。警戒线一度失控，但群众借着停电后的黑灯识别出更多受害者，系统积分功能被迫重启为“失踪人优先通道”。片尾没有胜利大合唱，只留下每个人都在问：一个被量化的世界，能否再承认无名者也有勇气。
这部动画用夸张的视觉和歌曲包装严肃议题，前半段像都市闹剧，观众易被节奏带入；中后半却开始持续解剖“道德如何被制度包装”。最吸引人的是设定：英雄不是某个人，而是一套可交易的符号，这一反转避免了空泛煽情。角色关系轻快又不失锋芒，梁楠与阿浩的合作把成长弧写得自然，既有滑稽也有代价。动画质感与音乐安排带来观影记忆点，社会批判并没有压过故事本身，反而成为推动反转的发动机。作为“科幻讽刺喜剧”，它的观赏性和讨论度都很高。
一名主播发起“24小时不说话”挑战，直播间百万观众却发现，他不是不想说，而是舌头早已被割掉。
他每天醒来都会忘记昨天，但电脑里的加密日志显示：凶手就是他自己。
一个事业有成的女强人，被迫回家照顾患有绝症的父亲，却发现父亲藏着一本日记。
五个被遗弃的宠物获得了超能力，组成“毛侠联盟”，专门惩罚虐待动物的坏人。
貌美如花的姐姐意外毁容，一直被她打压的平凡妹妹主动献出自己的脸，条件是“替我活一次”。
阿奔掌握了十种新外星形态，却发现最大的威胁来自镜子里的另一个自己。