为了废除死刑，科学家发明了“地狱牢房”——让犯人在虚拟世界受尽百年折磨而现实只过一秒。
近未来，日本司法部推行“P-TRAP”计划，将重刑犯的意识上传到监狱服务器，在虚拟空间中服刑。虚拟世界的时间被加速，现实中的一天相当于感知中的十年。主角是负责维护系统的工程师拓海，他发现越来越多的犯人在“出狱”后变成了没有感情的行尸走肉。更可怕的是，一名因冤罪入狱的程序员在虚拟世界中破解了系统，他反将典狱长和拓海的意识困入了无限循环的“地狱牢房”。拓海必须在感知时间的百万年里保持理智，寻找系统后门，揭露这个打着“人道”旗号的酷刑真相。
设定极其烧脑，继承了《攻壳机动队》的哲学思辨。电影用了大量意识流画面表现主角在漫长孤寂中的崩溃，那种绝望感几乎溢出屏幕。虽然逻辑上有些漏洞，但对于“惩罚与救赎”的探讨非常深刻。结局那个“现实也是模拟”的反转让人头皮发麻。
一个总被误解的父亲用最笨拙也最坚定的方式，陪儿子穿过成长中的孤独与失序，终于把“特别”变成了力量。
把自己关在房间的“封闭女”，与强迫自己不能说话的“寸止女”，成为了隔墙的笔友。
一个唯唯诺诺的银行经理，为了阻止房贷断供，决定带着一群菜鸟去炸自己的银行。
一个在城里工地挑扁担的农村姑娘，爱上了每天从她面前路过、却从不看她的建筑系大学生。
一名主播发起“24小时不说话”挑战，直播间百万观众却发现，他不是不想说，而是舌头早已被割掉。
为了拯救吐槽星，时光鸡、蛇精和匹诺曹组队去宇宙尽头找“笑点”。