一对没有血缘关系的兄妹同住一个屋檐下，妹妹每晚都会在哥哥睡着后，用电脑调查十五年前的人口失踪案。
十五年前的一场大地震中，两个失去亲人的孩子被同一对夫妇收养，从此成为“兄妹”。表面温馨的家庭背后，哥哥亮平是温和的上班族，妹妹小咲则沉默寡言。两人约定永不结婚，永远守护这个家。直到某天，小咲发现亮平藏在阁楼里的日记，里面夹着多张失踪少女的照片，包括他们的亲生母亲。小咲开始暗中调查，却发现养父母的旧相册里，亮平五岁前的照片全部被涂黑。当警察再次上门时，亮平突然跪在妹妹面前：“对不起，其实那场地震里，死的是我。我是另一个人。”一个关于顶替身份、赎罪与共生的残酷真相，在小小公寓里被缓缓揭开。
前五集的温馨日常与后三集的惊悚反转形成炸裂对比。编剧将“家庭”这个最安全的场域一步步变成心理惊悚的迷宫，两位主演的微表情控制堪称教科书级别。
集中营幸存哑剧演员，用肢体语言在战后巴黎法庭上“讲述”他指认纳粹帮凶的证词。
南北战争后，一名聋哑女枪手独闯西部鬼镇，猎杀曾屠戮她全家的十二人土匪帮。
南方小镇的九里香树下埋着三具白骨，镇上最温顺的哑巴花匠忽然开口说话，指认真凶是四个“体面人”。
一名警察为救儿子被迫参与杀害同僚，却发现受害者并不无辜。
1944年湘西，一个放牛娃捡到一个从战场逃窜的日本伤兵，两人在荒野中从仇敌变成了无法分割的“父子”。
一名朝廷密探奉命潜伏江南第一大帮，却与帮主结为生死之交。