从悬崖村到西海固，一部纪录片揭开亿万中国人摆脱贫困背后不为人知的奋斗密码。
本片历时三年拍摄，跨越中国十余个省份，记录了从大凉山“悬崖村”的藤梯到柏油路、从西海固干涸黄土地到闽宁镇绿洲的巨变。镜头聚焦于一位失去双腿的扶贫干部、一位带领全村妇女刺绣脱贫的彝族妈妈、以及一位返乡创业的大学生村官。影片没有宏大旁白，而是用他们沾满泥土的双手、含泪的笑容和村里的第一盏路灯，拼凑出“精准”二字背后的血肉故事。当最后一位贫困户在搬迁协议上按下手印，观众能清晰地看到，减贫不只是一个数字，更是一代人命运的重启。
摒弃了传统纪录片的煽情与说教，用冷静而温情的镜头捕捉到了时代浪潮中最细微的浪花。每一个个体的挣扎与觉醒都极具穿透力，尤其是对“输血”与“造血”转变的呈现，让这部作品不仅有泪点，更有深沉的思想力量。
一只来自亚马逊的小金刚鹦鹉被偷运到纽约，结识街头鸽子兄弟，开启回家大作战。
一个总是搞砸婚礼的伴郎，被困在姐姐婚礼当天循环重来，直到办出完美婚礼。
2020年初，武汉一个外卖员被困在同一天，他送出的每一单都会改变当天某个人的生死。
战后日本黑市，一个失去牙齿的拳击手用假牙藏毒，咬死了一个又一个仇家。
一个在外地漂了十年的男人带着一张旧车票踏上回家路，却发现真正要回去的不是地理位置，而是被他逃开的关系。
乌龙院新收的废柴弟子，意外吃掉了藏有绝世武功的乌龙秘笈。