当独居青年能在平台上签下三个月的“理想新娘”套餐时，所有人都强调这只是服务，但在同居三十天后，他们才发现最不该计价的反而是彼此是否被允许不必表演。
裁缝出身的程浩因父亲病重欠下高额医药费，唯一快速脱困的方法是与“婚姻体验工作室”签订租赁新娘合约。女主白雪是资深“伴侣演员”，只需在社交活动中提供体面陪伴并保持完美形象。合约规定很多：不谈旧爱、不触及前史、不产生真实感情。两人在一次抢救父亲时默契生出，开始在公开场景里互补默契。公司随后逼迫他们伪造怀孕与离婚以赚取更高报价，白雪悄悄拿到合约后门并公开工作日志。租赁产业陷入风暴，程浩与白雪未能成为真正夫妻，却在审判会上做出同意：每个人都可结束协议，也可留在彼此人生里。影片以晨雾中的返工镜头收束，讨论的不是“是否找到真爱”，而是爱情是否仍可在市场规则中被定义为选择。
作品用轻松外壳讲严肃议题，开场接近喜剧的节奏让代入感很快建立，后半却逐步收紧制度压力，效果比常见爱情片更持久。人物立场并未非黑即白，每个角色都在活下去与自尊之间摇摆，情感张力真实。反转依赖制度安排而非单一坏人，结尾克制却有力，观众离场后仍会思考何为“被允许的亲密”。
毒舌上司与懦弱下属意外互换身体，七天之内必须学会用对方的方式去爱。
七个平均年龄70岁的奶奶，偷偷报名了全国街舞大赛。
被压五指山下的孙悟空不再等唐僧，而是靠一段 diss 天庭的说唱视频意外走红网络。
北极科考站进入长达四个月的极夜，队员们发现唤醒他们的闹钟声会引来冰下巨兽。
工地打工的王小山骑着摩托车跨越千里回家过年，路上搭载了一个突然出现、自称是他“良心”的古怪乘客。
风水师说这栋大厦是“鬼门关”，但开发商不信，直到住户们发现邻居全是鬼。