1950年代美国郊区，一位家庭主妇为了给女儿买钢琴，参加各种广告语竞赛，把“完美主妇人设”玩成了黑色幽默。
1956年，俄亥俄州。家庭主妇弗洛伦斯有五个孩子和一个总是吹嘘“我是养家男人”的丈夫。家里穷得叮当响，丈夫的工资全喝成了啤酒。弗洛伦斯在杂志上看到“Slogan竞赛”：只要写出最佳广告语，就能赢一台钢琴、一辆车或一套厨具。她开始疯狂参赛，一边照顾孩子一边想广告语，把洗衣粉、牙膏、花生酱的广告词写得像诗一样。她赢了又赢，家里堆满了奖品，丈夫却觉得丢脸，说“主妇不该抛头露面”。弗洛伦斯变本加厉，化名“十全太太”参赛，写的广告语越来越讽刺：“‘丈夫牌’啤酒：喝多了你也会觉得自己是英雄”。她赢了一台钢琴，女儿开始学琴。丈夫气得砸了钢琴，弗洛伦斯当晚带着五个孩子住进了用奖品兑换的小公寓。墙上挂着一幅她自己写的广告语：“‘自由牌’婚姻：无理由退货。”
《广告狂人》版的《末路狂花》。复古色调精致得像杂志大片，但内核极其锋利。女主用广告语这种“女性的微小写作”对抗父权制家庭，每一次获奖都是一记耳光。最后她带孩子们离开的那场戏，平静而震撼。你会忍不住为她鼓掌。
一位古典舞大师发现他最完美的传人，竟是变性后的女儿。
在一场全城瞩目的婚礼上，新娘没有穿白纱而是披着黑衣出现，宾客们以为是仪式设计，直到她当众说出新郎早已死去。
一名警察为救儿子被迫参与杀害同僚，却发现受害者并不无辜。
抠门亿万富翁去世前把财产留给了一条金毛犬，四个子女必须在“养狗大赛”中获胜才能继承。
一个大字不识的憨厚农民，阴差阳错成为抗日游击队“师长”，用最土的办法打赢了最精明的敌人。
失去双腿的退伍兵用假肢挑战铁人三项，但计时芯片一直多出0.01秒，那是已故儿子在帮他。