一块穿越了三个时代的学校黑板，在三个不同的夜晚，见证了三位教师与学生的救赎。
本剧是三夜连播特别篇的第一夜，聚焦昭和时代（1949年）一间乡村小学。年轻女教师樱井美奈被分配到一间满是战后孤儿的问题班级。教室的黑板上被人用粉笔画满了诅咒的话：“老师去死”。樱井没有擦掉，而是在旁边写下了“对不起，我是来上课的”。一个曾经是神风特攻队遗孤的男孩拒绝开口说话，总在黑板上画一架起飞的零式战机。樱井每天放学后独自留在教室，在黑板上写一首诗或一道数学题，假装给不存在的学生上课。直到某天，那些孩子们悄悄从窗户爬进来，坐在破旧的课桌前，第一次喊出了“老师”。黑板上的飞机图被擦掉了，取而代之的是全班歪歪扭扭的签名。
只有短短70分钟，却承载了战后日本的教育反思。黑板的意象用得很高级——它既是仇恨的靶子，也是沟通的桥梁。女主角没有英雄光环，只有坚持写字的朴素力量，却足以动人。
一个从未下过船的钢琴天才，用琴声见证了邮轮上半个世纪的爱情与背叛。
一名被诊断出绝症的摇滚主唱，决定在高压氧舱里录制最后的专辑，用嘶吼对抗生命的倒计时。
杰洛特发现希里的血液能开启上古传送门，大陆所有国王都派出杀手，而真正的敌人来自天外。
巴西废除奴隶制后，一个白人庄园主家族和一个黑人解放家族，用一百年证明死亡无法和解。
一部没有对白的默片，用纽约地铁、摩天楼和车流谱写了一首献给曼哈顿的交响诗。
凡间女子为救病重母亲，自愿成为冰山仙尊“白月光”的替身，却在第三世发现自己才是那颗被遗忘的白月光。