一场发生在废墟中的婚礼，看似是爱情的开始，实则是玛利亚用一生去和战后德国交换生存资格的第一份合同。
故事从二战结束后的慕尼黑开始。年轻的玛利亚在轰炸后的废墟里嫁给士兵赫尔曼，婚礼只持续了短短几个小时，随后新郎便再次被征调离开。她没有选择等待，而是迅速学会在物资匮乏、身份重建和男人缺席的年代里生存：白天在酒馆做招待，夜里替黑市商人跑腿，靠机敏和冷静一步步进入战后经济复苏的灰色地带。赫尔曼意外回归后，婚姻并未成为救赎，反而成了两人之间关于忠诚、野心和自尊的拉扯。玛利亚努力向上爬，试图让自己从“战争遗孀”变成拥有房子、收入和话语权的女人，却始终无法摆脱那个最初许下婚誓的阴影。影片把个人命运与国家重建紧密缝合，玛利亚的每一次选择都像是在废墟里盖新楼：外表越来越完整，内部却持续裂开。最终，当她站在富丽却空心的生活中回望那场婚礼时，才明白自己一生都在和时代交换体面，而代价是爱的纯度和自我完整。
影片的力量在于它把“女性求生”拍成了一部冷静而残酷的时代史。玛利亚不是被动承受命运的牺牲者，她有欲望、有算计，也有不肯认输的锋利，这让角色极其立体。导演对战后德国的社会氛围刻画非常精准，废墟、烟雾、收音机和临时搭建的居所都在不断提醒观众：所谓重建，不只是修房子，更是重新定义人与权力的关系。它的结尾尤其有劲，没有简单地给出悲情或胜利，而是让观众看到一个女人如何在历史夹缝里活成自己的代价。
变异史前章鱼再次苏醒，这次它直接爬上迪拜塔，和武装直升机跳起了“触手舞”。
三个连期末考试都过不了的魔法学校留级生，被迫去拯救被封印的魔王。
住在隔壁却总是一个向左一个向右的男女，在无数次擦肩后，命运给了他们最后一班列车。
一个不会说家乡话的年轻人回到方言快要消失的故乡，试图用一部纪录片找回声音，却发现乡愁不是语言，而是沉默。
六位乐高忍者在打爆大魔王后，突然发现自己是被人操控的玩具。
大唐景云年间，一个会傀儡术的落魄画师与大理寺女仵作联手破解九起连环妖异命案。