一位失声的女歌手带着从未寄出的旧谱回到海边故乡，在一首首祈求宽恕的歌里，替整个家族补上迟到二十年的告别。
失去声音三年的女歌手许怜回到海边故乡时，带回的只有一卷旧磁带和一叠未完成的谱子。母亲重病卧床，老教堂破败停摆，镇上的人则因为一场持续数年的水源争议，早已不再相信任何“祈求”能换来结果。许怜原本只是想把父亲生前写下的最后一首歌交给母亲，却在整理旧物时发现，那些旋律并不是普通的告别曲，而是父亲当年参与抗灾记录时偷偷留下的证词。他曾在洪水来临前劝过上游工厂停排，却因坚持真相被整个家族误会。随着一场场小型演出在码头、礼拜堂和晒盐场展开，许怜逐渐把散落的人心重新缝合：曾经怨恨她离开的弟弟开始帮她修音响，沉默多年的渔民愿意替她作证，连最不愿面对过去的母亲也在歌声里说出了真相。最终的“祈怜之歌”并不是向命运求饶，而是在承认伤口之后，仍愿意替彼此留下一条回家的路。
这部片子的气质很克制，几乎是靠声音和沉默推进情绪。它没有把音乐做成炫技段落，而是让每一首歌都承担叙事功能，把家庭债、地方创伤和个人和解连在一起，越到后面越能感到那种缓慢而坚硬的力量。
美国南北战争前夕，一位贵族小姐爱上了她庄园里的黑奴，为了让他识字，她每晚在谷仓里用血与月光写诗。
武术世家的四个儿子被亡父遗愿召回，却被告知谁先有孩子谁继承亿万家产。
浪荡古董商和他的老实人律师搭档再次归来，这次他们盯上了一把传说中“会自己演奏”的“魔鬼的小提琴”，却卷入了一场跨越百年的音乐世家恩怨。
那个总对着镜头挤眉弄眼的伦敦丧姐，这次要面对母亲的绝症和她毁掉的所有关系。
她只在每年夏天七月出生，七月一到便失去七天记忆，少年用一台老相机追着她，想找回她真正完整的名字。
每当小女孩哭泣，她房间墙纸上那些原本静止的树叶和麋鹿就会开始发光，并低语着关于森林枯萎的秘密。